El ruido del tiempo

Argumento de «El ruido del tiempo»

«El ruido del tiempo» es una novela biográfica del compositor ruso Dimitri Shostakovich, publicada en 2016, en la que Barnes explica, a través de sus pensamientos y vivencias, cómo se desarrollaron sus condiciones de vida y de trabajo creativo en la era Estalinista y años posteriores. Nos situamos en la Unión Soviética, desde la Revolución Rusa hasta la muerte del compositor en 1975.

La novela consta de tres partes, separadas por doce años, comenzando por la titulada En las escaleras:

El 26 de enero de 1936 el todopoderoso Stalin asiste a una representación de Lady Macbeth de Dimitri Shostakóvich en el Bolshoi de Moscú. Lo hace desde el palco reservado al gobierno y oculto tras una cortinilla. Al finalizar la obra sin pronunciar palabra se marcha. Dos días después aparece en Pravda, el periódico oficial, un demoledor editorial que lo acusa de desviacionista y decadente. Llamando «bulla en vez de música» a su obra. Esto bastaba para despojarlo de su afiliación a la Unión de Compositores. Por ello, lo aconsejable era que anunciase su intención de sumergirse de inmediato en la música folclórica de la Unión Soviética, para ayudarle a enderezar su trayectoria.

«En aquella época había dos frases – una era una pregunta y la otra era una afirmación- que hacían sudar a la gente y cagarse en los pantalones a hombres fuertes: «¿Lo sabe Stalin?» y la afirmación: «Stalin lo sabe».

Se le acusa igualmente de ser cómplice de una conspiración contra el propio Stalin, y por ello espera todas las noches ser arrestado por la policía secreta. Espera sentado en una silla frente a la puerta de su apartamento, escuchando el sonido del ascensor.

En la segunda parte: En el avión, parece que Shostakovich ha sido rehabilitado y está en su vuelo de regreso desde Nueva York en 1949, donde ha asistido a un congreso de paz soviético-estadounidense. Se describen sus sensaciones y su rabia e impotencia al ser tratado como una marioneta del sistema que le dicta cada palabra o discurso que debe expresar e incluso está obligado a desvincularse de músicos, contrarios al régimen, a los que tanto admira.

Incluso pensó en el suicidio pero ni eso podía hacer, porque de hacerlo «ellos sellarían su historia y la reescribirían. Aunque solo fuese a su manera desesperada, necesitaba hacerse cargo de su propia vida, de su historia».

No habían captado el hecho más simple sobre la Unión Soviética: que aquí era imposible decir la verdad y seguir viviendo.

La tercera parte: En el coche, cuenta los últimos años de Shostakovich en la era del sucesor de Stalin, Khrushchez .

En estos años conviene mostrar a Shostakovich como a un héroe, es el compositor más famoso de su país y es conducido por Moscú por su chofer. El gobierno soviético le utiliza como a un lacayo y le encumbra a lo más alto con medallas y discursos que el compositor acepta resignado sin ningún orgullo.

El compositor se aferraba a estas palabras:

¿Qué podría oponerse al ruido del tiempo? Sólo esa música que llevamos dentro – la música de nuestro ser que algunos transforman en auténtica música. Que, a lo largo de décadas, si es lo suficientemente fuerte , auténtica y pura para acallar el ruido del tiempo, se transforma en el susurro de la historia.

NOVELA INTERESANTE

Es una novela contada por un narrador omnisciente, sin un hilo cronológico al uso. Se suceden las sensaciones del compositor ante los hechos que van ocurriendo, entremezclándose con su vida familiar, la relación con padres, su mujer Nita, sus hijos… Y en general con todos los que van configurando su vida. El devenir de los años se ve manejado por el poder soviético que le zarandea. Se enredan sentimientos de ira y de impotencia, y una total falta de coherencia entre lo que siente, lo que piensa y lo que hace. Traiciones de amigos, traición a uno mismo y el manejo de la opinión pública sobre su obra, dirigida por el miedo a defraudar a Stalin.

Es una clara crítica al régimen soviético Estalinista y las dificultades ante las que un músico debe enfrentarse para poder avanzar como persona y como creador de un proceso tan personal como es componer.

El tormento interior de Shostakovich se mantiene hasta el final. Una asfixiante sensación de ahogo le acompañará toda su vida:

En 1960, le proponen ser el Presidente de la Unión de Compositores de la Federación rusa (de donde se le expulsó en el 36), pero para ello debía afiliarse al Partido (nunca lo hizo con anterioridad) :

«Ahora, cuando había pasado el gran medo venían a reclamarle el alma». Se trataba del más famoso de los compositores rusos, una pieza importante para el desarrollo y la imagen de la Unión Soviética.

«En aquel momento carecía incluso del respeto a si mismo que exigia el suicidio». Finalmente firmó el impreso de afiliación.

Creo que esta última frase resume bien el sentido de aquella terrible época y como puede llegar a minar al ser humano:

«En lugar de matarlo, le habían permitido vivir, y al permitirlo vivir lo habían matado»

Como el propio autor comenta, la bibliografía del músico es considerable y entre otras fuentes ha tomado referencias de entrevistas realizadas a sus propios hijos. Barnes demuestra ser un escritor experimentado por su habilidad para contar la historia de una forma diferente y mantener un buen ritmo y una prosa ágil que hace que avances con rapidez.

Una novela que recomiendo y que da luz a una época oscura.

Gracias por leerme en Leodisfrutoescribo y espero, como siempre, vuestros comentarios